Quello che è suc­cesso a Lampe­dusa dimostra, con la vio­lenza e l’ambiguità di una parabola evan­gel­ica, la neces­sità e l’impossibilità di una aut­en­tica fra­ter­nità umana uni­ver­sale, il dovere e il non potere accogliere tutti col­oro che chiedono aiuto.
Pro­prio per questo, pro­prio per­ché la situ­azione è così grave e implica con­trad­dizioni forse insan­abili per la civiltà, quel di più di ottuso rifi­uto razz­ista, di cal­co­lato e manovrato allarmismo, di livida chiusura è inac­cetta­bile. C’è un ele­mento quasi sim­bol­ico e in realtà ter­ri­bil­mente con­creto che esem­pli­fica questa trage­dia e richiama la parabola evan­gel­ica inter­pre­tata in questo senso da un sag­gio di Gio­vanni Bazoli. Bar­coni sono affon­dati nel Mediter­ra­neo, per­sone sono annegate senza che di esse si conosca il nome. Questi operai non hanno avuto la chia­mata e nem­meno il sal­vagente dell’ultima ora; sono stati can­cel­lati dal mare come se non fos­sero mai esis­titi, sepolti senza un nome. Di molti, nes­suno forse saprà nem­meno che sono morti; ad essi è stato tolto anche il min­imo di una dig­nità, il nome, segno di un unico e irripetibile indi­viduo. La can­cel­lazione del nome è un oltrag­gio supremo, di cui la sto­ria umana è crudel­mente prodiga. Livio Sirovich, in un suo libro, rac­conta ad esem­pio di un bam­bino ebreo nato in un lager di ster­minio e ucciso prima di rice­vere un nome. Meno tragico ma altret­tanto umiliante è quanto rac­conta il mares­ciallo Chu Teh, lo stratega cinese della Lunga Mar­cia, quando nelle sue mem­o­rie dice che sua madre con­tad­ina non aveva un nome, come non lo ave­vano le galline del pol­laio, a dif­ferenza degli ani­mali che ami­amo e cui riv­ol­giamo affetti e cure. Nella cer­chia allargata della mia famiglia acquisita c’è, in pas­sato, una bam­bina ille­git­tima, causa dell’ostracismo des­ti­nato a quell’epoca a sua madre nubile, morta pic­cola; ho cer­cato invano, a dis­tanza di tanti decenni, di ritrovare il suo nome e sento come una ver­gogna non esservi riuscito.

Il mare è un enorme cimitero di ignoti, come gli schi­avi senza nome per­iti nella tratta dei neri e get­tati nelle acque dalle navi negriere. Oggi — nonos­tante le gravi dif­fi­coltà, fra l’altro messe ingius­ta­mente soprat­tutto sulle spalle dell’Italia — si può e quindi si deve fare ancora molto per accogliere quelli che il Van­gelo chiama gli ultimi e che è dif­fi­cile immag­inare pos­sano vera­mente un giorno diventare i primi, come il Van­gelo annun­cia. Tal­volta sono vil­mente con­tento che la mia età mi possa forse preser­vare dal vedere un even­tuale giorno in cui non fosse mate­rial­mente pos­si­bile accogliere chi fugge da una vita intollerabile.